Người môi giới nhà đất kể chuyện - Kỳ 1: Tôi đi làm 'cò'

Mấy năm liền, nhà đất sốt hầm hập, người người đổ xô làm môi giới. Nhiều người hốt bạc, 'cò hót' khan cổ cũng lắm.

Cả 1.001 chuyện được chính người trong cuộc trực tiếp kể cho CTV Tuổi Trẻ ghi lại, từ bí kíp săn "hàng tươi", chốt "kèo ngọt" đến kết hợp rồi tương tàn trong thế giới cò. Thị trường này giờ trầm lạnh, "cuộc chiến" của các cò càng khốc liệt…

"Cầm ba chục củ nước nôi nha em. Mần ăn hợp, vô kèo ngọt nữa, anh cắt tiếp cho em". Lần đầu nói qua lại chưa tròn mươi câu, chạy xe dắt đường chưa quá cây số, tôi "run tay" khi được chia 30 triệu bạc.

Kiếm tiền dễ thế?

Tôi lâng lâng khi so sánh xấp tiền với hơn 3 tháng lương của mình. Tuy nhiên, sau này hết thời cò con mà thành đại bàng, tôi biết mình bị ép nặng trong vụ bắt tay làm ăn đầu tiên.

"Luật cò", số hoa hồng trọn gói tay kia được 200 triệu đồng thì tôi phải được chia 100, hay ít nhất 70-80 triệu, chứ không chút tiền này...

Đó là lần đầu tiên tôi tình cờ đặt chân vào thế giới cò nhà đất mà không hề có tính toán gì vào đầu năm 2016. Cà phê với bạn quen, trong đó có Khánh "bê" trùm nhà đất khu vực quận 6, Bình Tân, Bình Chánh, tôi nghe nói đang có người kiếm mua căn biệt thự phố với giá tầm 20 tỉ đồng đổ lại.

Ban đầu tôi cũng không để ý, nhưng sau sực nhớ có hàng xóm khu Tên Lửa, quận Bình Tân đang muốn bán nhanh biệt thự để trả nợ cho thằng con thua độ banh.

Nhà ông Thanh này là hai căn nhà phố diện tích 4x20m liền nhau được xây kiểu biệt thự 1 hầm, 3 tầng rưỡi bêtông kiên cố.

Như chính tâm sự chua chát của ông là vì "thằng con trời đánh ghiền banh lậm bạc" từng vỡ nợ nhiều lần, nhưng đợt này thì ông bà đành bó tay. Họ phải bán nhà trả nợ cho nó và một phần cũng muốn bỏ đất này đi nơi khác cho "thằng con trời đánh xa hội bạn bè tệ lậu".

Căn biệt thự phố hồi đầu ông Thanh kêu giá 23 tỉ đồng không ai mua, xuống còn 22 tỉ cũng không "đẩy" được, mà giang hồ xăm mình xiết nợ thì ngày nào cũng ngồi cả chục thằng trước cửa.

Chịu hết thấu, ông "tháo giá" ngót nghét 20 tỉ đồng cũng bán. Biết chuyện, tôi vô tư chỉ cho Khánh "bê" mà không hề biết luật "người chỉ hàng, kẻ dắt khách cưa 50-50".

Chỉ 2 ngày sau, Khánh "bê" môi giới thành. Anh khách chịu giá 19,7 tỉ đồng, tiền cọc xuống liền 500 triệu. 3 ngày sau, họ ra công chứng, thanh toán gần trọn (bên mua chỉ giữ lại 2% để chờ hoàn tất sang tên giấy tờ). Khánh được ông già "thằng trời đánh" ngắt luôn 200 triệu đồng cho công "cò hót" thành công.

"Luật cò" nhà đất lớn thường được 1% trên tổng giá bán, chủ nhà vẫn cho chẵn 200 triệu, chưa kể Khánh "bê" còn kỳ kèo thêm 20 triệu "phê pháo cho anh em".

Lẽ ra, tôi được chia đôi hoa hồng với Khánh, ít nhất cũng phải được 30 - 40% vì công "bắn hàng ngọt". Nhưng biết tôi hồi đó là "con nai vàng ngơ ngác", Khánh chỉ liệng 30 triệu mà còn vẻ đàn anh rộng tay.

Sau này hiểu chuyện, tôi cũng buồn vì lọt mớ bạc triệu lẽ ra được hưởng, nhưng dù sao cũng cảm ơn Khánh "bê". Anh ta đã tình cờ làm "thầy đầu đời" của tôi vào thế giới cò.

Lần đầu có 30 triệu đồng quá dễ, tôi ngắt 5 triệu rủ Khánh "bê" nhậu "trả ơn". Anh ta dắt theo hai người bạn trai, gái xổ toàn chuyện kiếm tiền của nghề cò nhà đất mà tôi bắt đầu mê.

- Ngó bộ ông nói năng cũng ngọt. Hay theo hội tui luôn đi?

Cô gái tên Chi cụng ly rủ rê tôi.

- Thì biết mối nhà cửa nào ngọt tui chỉ cho mấy người làm kèo. Chỗ bạn bè mà.

- Ừ, vầy cũng được, miệng lưỡi ông thành cò chúa sớm thôi.

Chi cười và ép tôi uống một hơi trọn ly bia.

Hồi đầu làm cò, tôi cũng như nhiều người khoái chơi cò lẻ, tự săn hàng, tìm khách để ẵm trọn tiền cò mà không chia cho ai. Nhưng sau tôi biết cách làm này khó chốt được nhiều kèo, dù phải chia bớt tiền cũng cần có biệt đội mới làm ăn được.

"Ngâm cứu" thị trường

Thời điểm đầu năm 2016, thị trường nhà đất TP.HCM cũng như nhiều nơi khác sốt nóng. Nói như đám cò chuyên nghiệp thì tôi "gặp thời mần ăn" vì nhà đất đã lạnh lẽo suốt một thời gian dài.

Từ khi tôi tập tành làm cò, "chợ" nhà đất càng ngày càng tăng độ nóng sang đến đầu năm 2019 mới có dấu hiệu chậm dần.

Khu vực cửa ngõ tây nam thành phố như Bình Tân, Bình Chánh, quận 6, quận 7, quận 8, những người làm cò nhà đất xuất hiện nhiều đến mức mà chính họ cũng tự nói "đi đâu cũng gặp chim cò dập dờn".

Chỉ khu Bình Tân tôi ở có lẽ đã không dưới cả trăm nhóm cò chuyên nghiệp như hội Khánh "bê", còn cò lẻ, cò lạc, làm một mình thì đếm không xuể.

Tình hình quận 6 giáp Bình Tân cũng sôi động không kém, thậm chí nóng từ lâu vì đã có siêu thị Metro từ sớm và nhà cửa, đường sá được quy hoạch sớm hơn.

Phía Bình Chánh thì giới cò mở rộng làm ăn lan xuống cả huyện Đức Hòa, Bến Lức (Long An), trong khi đầu trên thì họ ăn theo các khu đô thị mới hình thành quanh Tân Tạo có nhiều khu công nghiệp, cơ xưởng...

Trong khi giá nhà nội thành không lên cao vì mọi thứ đã ổn định, thì ở ngoài này "mọi thứ đều có thể" theo kiểu nói của cò. Hôm nay khách mua vô cái nền 5 tỉ đồng, hôm sau đã bán lại 5,5 tỉ hay 6 tỉ chẳng có gì là lạ. Cò có cơ hội kiếm bạc cọc.

Sau khi "ngâm cứu" thị trường, bài học đầu tiên tôi bước vào thế giới cò là đi thực địa, chẳng bóng bẩy gì, cứ xe máy rảo tà tà khắp khu vực để tìm "hàng tươi", tức những nhà hay nền đất vừa được chủ treo biển bán mà chưa bị đẩy lên mạng.

"Bí kíp" có vẻ quá thường, ai cũng biết nhưng cực kỳ quan trọng. Nói theo đám cò đã có râu ria, số má, đây thường là "hàng ngọt", chưa bị cả lô cả lốc cò xúm vào, nên dễ tìm được khách mua chịu xuống tiền.

"Hàng tươi", cò lẻ

Khu vực Tên Lửa có mấy cò rất nhạy tìm "hàng tươi". Trong đó có cò Vương mà tôi biết chỉ thời gian ít nhất cũng săn nhanh được hơn chục căn nhà, miếng đất mà chủ vừa muốn bán. Giá hợp lý, chưa bị thổi, cô cò trẻ đẹp này sớm kiếm được khách chốt kèo ngon lành.

Miếng đất nhỏ nhất, Vương cũng kiếm được 50 triệu đồng hoa hồng, nhà lớn cô ta được chi cả trăm triệu bạc là thường. Chỉ một năm, từ bèo nhèo, cô cò này đã đủ đồ chơi để lòe khách như iPhone đời mới, xe Vespa bóng bẩy, Macbook sang chảnh.

Còn chân cò con mới ra ràng như tôi chỉ tàm tạm. Có tháng không được gì, nhưng có tuần cũng kiếm được một, hai khách chịu xuống kèo. Môi giới thành công vài căn nhà, miếng đất nhỏ, tôi làm thêm cả cò cho thuê căn hộ ở khu vực nhiều chung cư và người Trung Quốc.

Cò nhà đất được 1-2% giá bán, hoa hồng cò thuê nhà thường chỉ được nửa tháng tiền thuê (khoảng 7-15 triệu đồng ở khu vực này), nhưng đối với tôi vầy là "ngọt" lắm rồi. Lương bổng đi làm cả tháng không bằng một kèo cò chốt thành.

Cò gặp thời vận

Thời gian tôi tập tành làm cò ở cửa ngõ tây nam này, hai điểm nóng thị trường là khu Tên Lửa (Bình Tân) và Bình Phú (quận 6). Nhưng sôi động nhất vẫn là khu Tên Lửa nhờ "ăn theo" siêu thị Nhật Aeon mới mở liền kề các bệnh viện quốc tế.

Trong vài năm từ 2016 - 2019, giá nhà đất tại đây đã lên gấp đôi, thậm chí gấp 3 lần đến mức chính chủ chúng còn sốc, khó tin tài sản nằm một chỗ của mình lại lên giá như thế.