Sự thật cuộc sống ở 'sân chơi nhà giàu' Mỹ

Với dãy núi Santa Ynez ở phía bắc và Thái Bình Dương ở phía nam, cùng không khí thoang thoảng mùi hoa oải hương và bạch đàn, Montecito là một trong những nơi hiếm hoi mà vẻ đẹp ngoài đời còn gây ấn tượng mạnh cho du khách hơn cả những bức ảnh được đăng tải trên Instagram.

Có người Mỹ nào lại không từng một lần mơ về cuộc sống tốt đẹp ở bang California, về những cây ăn quả lớn trong sân vườn và ánh hoàng hôn rực rỡ vào mỗi buổi chiều tà. Ở đó, có một vùng đất, một nơi thể hiện rõ rằng giấc mơ Mỹ hiện đại không phải là việc tham gia các buổi thử giọng, thành lập các công ty có thể thay đổi thế giới, mà chỉ đơn giản là có được một cuộc sống thoải mái.

Đó là một vùng đất rộng chưa đến 10 km2, thị trấn không mấy bằng phẳng nằm ở rìa phía đông của quận Santa Barbara: Montecito.

Montecito luôn nổi tiếng nhờ sự có mặt của các ngôi sao Hollywood. Nơi này thậm chí còn được biết đến nhiều hơn sau khi Vương tử Harry và Meghan Markle đến đây mua căn biệt thự trên đồi trị giá 14,65 triệu USD.

Nếu “sức khoẻ” được thể hiện bằng một dấu chấm duy nhất trên bản đồ thế giới rộng lớn, thì dấu chấm đó sẽ nằm gọn gàng trên khu vực của Montecito. Đó là nơi mà những người giàu có đã thành công trong việc trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình về sức khỏe.

Chia sẻ trên tờ New York Times, tác giả Amy Larocca viết về Montecito như thế này:

"Lần ghé thăm cách đây vài tháng cũng là lần đầu tiên tôi đến với Montecito. Trong tâm trí tôi, đó là nơi mà chúng ta nên mặc một chiếc áo len cashmere nhẹ nhàng vào mỗi buổi tối, một nơi thanh bình đến nỗi chẳng điều gì có thể làm chúng ta giật mình và tỉnh lại từ giấc ngủ.

Người dẫn đường cho tôi là Ashley McGowan - một người bản địa thế hệ thứ 3 với mái tóc vàng, đôi mắt xanh sáng và làm việc cho doanh nghiệp của gia đình: Kinh doanh bất động sản.

McGowan biết rõ từng centimet của thị trấn, nơi cô đã trải qua thời thơ ấu chạy chân trần trên các sàn gạch lát và bơi trong những hồ bơi mà hiện tại cô đang kinh doanh. Nếu tuổi trẻ của McGowan nghe có vẻ tràn đầy nét đẹp của vùng thôn quê, thì cuộc sống của ông bà cô còn tuyệt vời hơn: Họ cưỡi ngựa băng qua những vườn cam dại để gặp gỡ bạn bè".

“Đó là một quá trình trưởng thành tuyệt vời”, cô McGowan cho biết. Có lẽ tuổi thơ đẹp đẽ cũng chính là lý do thúc đẩy cô quyết tâm nuôi con ở đây, họ sẽ cùng xem poli và chơi đùa trên bãi biển.

Chân dung thật sự của “giấc mơ Mỹ hiện đại”

Vậy Montecito thực sự là một nơi như thế nào?

Cuộc sống nhạt nhẽo, mức tiêu dùng đắt đỏ, và đa số cư dân là người già. Mức giá niêm yết trung bình cho những ngôi nhà trên thị trường lên đến 6,75 triệu USD, nhưng tất cả đều bán hết rất nhanh và cao hơn giá chào bán. Hơn 1/3 cư dân tại Montecito trên 65 tuổi, cao gấp đôi mức trung bình toàn nước Mỹ.

Montecito đã từng là một nơi ít được biết đến trong một thời gian dài. Người ta chỉ nhớ đến vùng đất này khi xem những mẩu tin về vườn rau của nữ hoàng truyền hình Winfrey, về đảng viên Đảng Cộng hòa Rob Lowe - những cư dân nổi tiếng sống ở đó.

Vào những năm đầu của thế kỷ 20, nhiều người Châu Âu đã di chuyển đến Montecito để định cư. Họ xây dựng một phiên bản nông thôn Châu Âu với những ngôi nhà cổ kính có chất lượng ánh sáng tuyệt vời và tầm nhìn ngoạn mục ra bờ sông.

Đôi khi, Montecito yên tĩnh và đẹp đẽ đến mức khiến tôi tự hỏi rằng liệu cảm giác khi qua đời có giống thế này không.

Tuy nhiên, Montecito hầu như không thể tránh khỏi những thảm họa mà phần còn lại của thế giới đang phải đối mặt, đặc biệt là những thảm họa thiên nhiên đang hoành hành tại California.

Năm 2018, thị trấn bị tàn phá bởi một trận lở đất quét xuống núi và qua các đường phố, khiến 23 người thiệt mạng khi họ đang chìm trong giấc ngủ. Khi đó, cô McGowan đã tham dự đến 17 đám tang chỉ trong vòng một tuần.

Tuy nhiên, chỉ hai năm sau, mọi người thường chỉ nghe về Montecito với danh hiệu vùng đất của sữa, mật ong và vải cashmere. Ký ức về trận động đất phai mờ dần trong ký ức của nhiều người, và thật khó để biết được nếu bạn không thực sự ở đó khi trận thiên tai kinh hoàng đó xảy ra.

Những sự kiện sáo rỗng

Nửa cuối năm 2020, khoảng 41% công ty bất động sản ở Montecito đã phải đóng cửa, trước tình hình đó, giá cả cũng tăng vọt và giữ ở mức 25% so với thời điểm trước đại dịch Covid-19. Vì vậy, đối với những người giàu có hoặc những người có tiền tiết kiệm, việc sinh sống tại Montecito trở nên khả thi hơn bao giờ hết.

Không nghi ngờ gì rằng Montecito, giống như rất nhiều nơi khác, đã thay đổi, không còn là vùng nông thôn bình dị trong ký ức của ông bà McGowan.

Vào tháng 3 năm 2019, khách sạn Rosewood Miramar Beach đã khai trương sau đợt trùng tu trị giá hơn 200 triệu USD, biến khu bất động sản bên bờ biển trở thành một trong những khách sạn đẹp nhất nước Mỹ.

Sau khi khách sạn đi vào kinh doanh, Montecito lại càng thu hút nhiều người nổi tiếng và có ảnh hưởng hơn. Nhân vật truyền hình thực tế Spencer Pratt yêu thích món mì ống và pho mát ở quán Lucky’s. Chú chó của nữ diễn viên Jane Lynch thích chơi đùa trong các công viên địa phương. Nghi thức đính hôn xa hoa của Kourtney Kardashian và Travis Barker cũng được diễn ra tại đây vào tháng 10 năm 2021.

Tuy nhiên, như thế vẫn chưa phải là kết thúc. Các tay săn ảnh - những người vốn dĩ chẳng để tâm đến vùng nông thôn Montecito - cũng đã xuất hiện bên ngoài một trường mầm non địa phương sau vụ bê bối của nam ca sĩ nổi tiếng Adam Levine vào năm ngoái.

Vào tháng 10 năm 2021, một người phụ nữ bản địa đã gửi ảnh chụp về một con sư tử mà cô lấy được từ camera an ninh tại nhà cho nhóm trò chuyện trong khu phố, chỉ đơn giản là một hành động chia sẻ tin tức cho bạn bè.

Tuy nhiên, điện thoại của cô đã bắt đầu đổ chuông ngay lập tức sau đó. The Sun, The Daily Mail, tất cả những tờ báo lá cải đều muốn biết liệu Harry và Meghan có gặp phải nguy hiểm gì không? Người phụ nữ tỏ ra bối rối, cô chẳng biết gì về chuyện này, và họ đơn giản chỉ là cùng sống trong một địa phương.

Thế nhưng các phóng viên lại chẳng hề nản lòng. “Nỗi sợ hãi của Harry và Meghan dành cho những chú gà của họ sau cảnh báo về một con sư tử núi khổng lồ gần khu nhà trị giá 14 triệu USD”, dòng tiêu đề nổi lên trên những trang báo không chính thống, và độc giả của các tờ báo này ngay lập tức biết đến Montecito.

Sống chung với các mối đe dọa về thiên nhiên là sự lựa chọn mà cư dân ven biển California đã chấp nhận trong vòng nhiều năm, và hầu hết đều tin rằng đó hoàn toàn là cái giá hợp lý phải trả cho cuộc sống thoải mái mà họ nhận được.

Vào đầu năm nay, 5 năm kể từ khi trận lở đất, Montecito lại bị ngập lụt. Lần này, nhiều người đã chú ý hơn đến cảnh báo sơ tán và rời đi đúng lúc, mặc dù vẫn có những cái chết thương tâm xảy ra. Người dân đã về nhà một ngày sau đó, rồi tiếp tục trải qua một mùa đông khó chịu khi mức độ ẩm ướt nằm ở mức báo động.

Montecito cùng hàng loạt sự kiện sáo rỗng đáng xấu hổ diễn ra tại đây đã khiến chúng ta dễ dàng quên đi những mối đe dọa. Khi mới đến đây, tôi đã gửi một tin nhắn cho chồng ở Brooklyn và gợi ý rằng chúng tôi nên chuyển đến miền Tây để sinh sống, và anh ấy nhắn lại: “Anh nghĩ rằng đã đến lúc phải về nhà rồi. Em biết những người chỉ thích sống trong sự xa hoa, sung sướng mà quên đi thực tại là như thế nào mà, phải không?”ong